ЛЕГЕНДЫ РАДИО

Виктор Татарский
Детство в блокадном Ленинграде
1939 год
Виктор Татарский родился 17 ноября 1939 года в Ленинграде в семье ученых. Его отец заведовал кафедрой кристаллографии и геологии Ленинградского университета имени Жданова, мать была доктором наук и заведующей кафедры кристаллографии Академии наук. Как Татарский часто говорит в интервью, он родился не в самое лучшее время. Через два года после его рождения началась Великая Отечественная война. Витя оставался в блокадном Ленинграде все 872 дня. Воспоминания об этом времени стерлись из его памяти.
«Я ничего не помню, потому что мозг "спал": сахара не было, не было ничего для питания ребенка, конечно…»
Виктор Татарский
После войны отец забрал Виктора Витальевича из дома малютки. Но жил мальчик у друзей отца — в коммунальной квартире на Васильевском острове.
Витя Татарский,
6 лет, Ленинград
«Как-то, возвращаясь из школы, я увидел Нину Юрьевну, свою матушку. Узнал её, хотя это было очень сложно. Вы знаете, внутренне, интуитивно, чутьё какое-то проснулось».
Виктор Татарский
1947 год
Через какое-то время мать забрала его в Москву. Они поселились на Собачьей площадке.
Сегодня Собачьей площадки больше нет, а на месте дома, где жил Татарский, стоит кинотеатр «Октябрь».

Витя Татарский после переезда в Москву, первая поездка в пионерский лагерь. Звенигород, 1947 год
«Ведь недаром Маяковский писал: "Где живешь, мальчишка гадкий? На Собачьевой площадке". Хулиганское народонаселение было, особенно после войны. Ребята, которые были со мной во дворе и которые со мной учились, шпана была!»
Виктор Татарский
Неизвестно, чем бы все это закончилось, если бы не отчим Татарского. Это был Валерий Бебутов. Он никогда не наказывал мальчика. Как вспоминает Виктор Витальевич, одно присутствие отчима заставляло по возможности вести себя лучше. Лишь когда Татарский совершал что-то из ряда вон выходящее, Валерий Михайлович позволял себе сказать: «Полегче на поворотах».
Валерий (Валериан) Михайлович Бебутов (1885—1961) — советский театральный режиссер. Заслуженный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств Татарской АССР. Был соратником В.Э. Мейерхольда. В 1919 году совместно с ним создал театр РСФСР 1-й.

Валерий Бебутов, портрет,
автор неизвестен
«Находясь в наполовину театральной семье, я дома встречал актеров, был знаком со многими, тогда я думал, что это нормальный уровень. Сейчас я понимаю, что это гениальный уровень по сравнению с тем, что мы сегодня имеем в театре».
Виктор Татарский
Театральная студия имени Сергея Мартинсона
1947 год
В школе Татарскому не давалась математика. Отсутствие способностей к точным наукам он компенсировал любовью к искусству. Учась в седьмом классе, Виктор Витальевич создал театральную студию и назвал ее в честь известного артиста Сергея Мартинсона.
«Когда мы послали ему телеграмму, что назвали студию его именем, он прислал обратную телеграмму, ответную, с благодарностью за это».
Виктор Татарский
С юга на север
1958 год
В 1958 году, сразу после окончания школы, 19-летний Татарский уехал работать в астраханский театр. Там Виктор Витальевич пробыл год и понял, что человек он неколлективный и работать в труппе больше никогда не будет. Спустя год после возвращения в Москву, в 1960-м, Виктор Витальевич уехал на север, в Мурманск.
Виктор Татарский в Мурманске. На фото он слушает свою передачу
Театральное училище имени М.С. Щепкина
1961 год
В театральное училище Татарский поступил в 1961 году. Решение о его зачислении принимал известный артист Игорь Ильинский.
Я поступил наполовину, конечно, потому что Ильинский знал моего отчима и уважал его очень. Мог бы и не поступить.
Виктор Татарский
Игорь Владимирович Ильинский (1901—1987) — советский актёр театра и кино, режиссёр, мастер художественного слова (чтец). В 1938—1987 гг. — артист Государственного академического Малого театра СССР. В фильме «Волга, Волга» сыграл Ивана Ивановича Бывалова, в «Карнавальной ночи» — Серафима Ивановича Огурцова, в «Гусарской балладе» исполнил роль фельдмаршала Кутузова.
О студентах 60-х годов

«Студенты как студенты, вели себя нормально. Пили портвейн в кафе "Полевой стан" — так называлось кафе рядом с Щепкинским училищем на Неглинной. Позволить себе мы могли только портвейн, на более серьезные напитки нам не хватало. Кроме всего прочего, нам же надо было возвращаться в училище, поэтому мы вели себя в общем прилично», — Виктор Татарский.
На фото: Николай Губенко, руководитель театра «Содружество актеров Таганки», актриса Жанна Болотова, актеры Сергей Никоненко, Валерий Малышев и Виктор Татарский
Московская музыкальная редакция
1961 год
На радио Татарский попал в тот же год, когда поступил в театральное училище. Работать сразу начал в музыкальной редакции. Поначалу у него не было авторской программы, в то время Татарский делал передачи о поэтах и композиторах.
«Онегин Гаджикасимов уже работал в музыкальной редакции Союзного радио редактором и как-то мне сказал: "Слушай, у тебя хороший голос (тогда был еще ничего голос), давай-ка попробуем на радио". Я говорю: "Нет, диктором я не хочу, это неинтересно". "Ну почему диктором? В музыкальной редакции"».
Виктор Татарский
«Встреча с песней»
1967 год
В 1967 у Виктора Татарского появилась своя авторская передача — «Встреча с песней», которая выходит в эфир и по сей день.
«Менялись названия государства, менялись названия радиостанций, а она шла сначала по пятницам в определенный период, потом по субботам последние 25 лет. Первая, третья, пятая <неделя>. Был путч, к примеру, а она не попала в путч. Она и не попала в расстрел Останкино 3 октября. Не было ее, это не ее неделя была. Она у меня не каждую неделю. Она заговоренная, эта передача».
Виктор Татарский
Каждую первую, третью и пятую субботу месяца голос Татарского звучит в эфире «Радио России». В своей передаче «Встреча с песней» он просто читает письма слушателей, не давая им никакой оценки. Он читает все письма — даже те, что не идут в эфир, — но практически никогда на них не отвечает (исключение — письма заключенных). Ему пишут о песнях, с которыми связаны лучшие и худшие моменты жизни. А он всегда находит эти композиции, даже если ему присылают лишь обрывки музыкальных фраз. А его слушателям больше и не нужно. Главное — быть услышанными.
«Я во "Встрече с песней" с академиком или с Героем Советского союза разговариваю так же, как с уборщицей, как с пекарем, как с любым человеком. Для меня важно его письмо».
Виктор Татарский
Передача «Встреча с песней» идет в записи. Татарский пишет свои передачи на полгода вперед. Отбирая письма для эфира, он учитывает дни рождения поэтов, композиторов, артистов и памятные даты.
«Я делаю передачи заранее, задолго, но у меня в каждом выпуске "Встречи с песней" есть сегодня, вчера и завтра».
В передаче «Встреча с песней» звучат очень редкие композиции. По словам Татарского, их не всегда можно найти в Интернете. Нужно сказать, что ко Всемирной паутине Виктор Витальевич вообще относится скептически: у него есть рабочий e-mail, но он не любит читать письма, которые приходят ему на электронную почту, а дома у него вовсе нет подключения к Интернету.
Сегодня Татарский делает передачу один. Сам читает письма, сам их редактирует, сам ищет композиции. Но в 1967 году, когда «Встреча с песней» только начала выходить в эфире, Виктор Витальевич работал вместе с редактором, Терезой Владиславовной Рымшевич, после ее сменила Татьяна Сергеевна Зубова.
«Пришел Горбачев. Редактором передачи стала Татьяна Сергеевна Зубова, которая, несмотря на то, что была членом партии, говорила: "Нет, это может быть". Она спорила с цензурным комитетом, это был первый случай, когда редактор спорил с цензурным комитетом. Более того, она спорила, будучи членом партии и будучи, как говорили в XIX веке, в интересном положении».
Виктор Татарский
Песня «Одинокая гармонь» ассоциируется у миллионов радиослушателей с передачей «Встреча с песней». Мало кто знает, что изначально в заставке были слова. Исполнителем композиции был известный советский оперный певец Сергей Лемешев. Со временем осталась только музыка.
За годы, которые «Встреча с песней» идет в эфире, передача успела сделать много добрых дел. Татарский помогал своим слушателям не только словом, но и делом. Писал письма с просьбой о помощи в городские управы и мэрии, чтобы те поддержали ветерана, инвалида или просто человека, который оказался в сложной ситуации.
«На бланках Гостелерадио СССР я писал обращения к руководству, иногда писал обращения в тюрьму. Потому что заключенный, который писал мне, не может быть плохим человеком. Просто не может быть. Поверьте мне».
Виктор Татарский
Татарскому не раз предлагали работать за рубежом, вести передачу «Встреча с песней» на немецком радио. Но он от таких предложений всегда отказывался.
«Это только домашняя передача. Наша, российская. Ну нет, не может же быть того, чтобы там это поняли и восприняли».
Виктор Татарский
«Встреча с песней» в цифрах
3000
Писем пришло в первый год
51
Год в эфире
1338
Выпусков вышло за 50 лет
«Запишите на ваши магнитофоны»
1970 год
В 1970 году в эфире Всесоюзного радио впервые прозвучала передача Виктора Татарского «Запишите на ваши магнитофоны». Она выходила по воскресеньям в 14:05 и была невероятно популярна. Каждую неделю в это время вся советская молодежь включала приемники, чтобы услышать зарубежные хиты.
Передача «Запишите на ваши магнитофоны» называлась так неспроста. Народ действительно писал на пластинки все, что звучало в эфире Татарского. Ведь пластинки с иностранными песнями тогда можно было найти только у фарцовщиков, и стоили они очень дорого — около 100 рублей (средняя месячная зарплата в то время).

«Мне звонили с Петровки и говорили: "Мы тут задержали группу фарцовщиков пластинок у комиссионки, и я знаю, что они надеялись на то, что у вас можно поживиться дисками. Так что имейте в виду". Я говорю: "Хорошо, передайте им, что у меня никакой фонотеки собственной нет. У меня друзья привозят из-за рубежа, и потом я отдаю им, переписав, больше ничего"».
Виктор Татарский
Как вспоминает сам Татарский, для того, чтобы «протащить» песню в эфир, приходилось говорить, что в ней поется о борьбе с неравенством, о дискриминации, в то время как там пелось просто о каких-то общечеловеческих ценностях.
«Приходилось говорить, что это против апартеида, против расовой дискриминации, а там пелось просто о любви и ни о чем больше».
Виктор Татарский
Передачу «Запишите на ваши магнитофоны» закрывали не один раз. Тем не менее, ей удалось просуществовать на советском радио целых семь лет. По словам Татарского, сверху закрывали глаза на его бунтарские эксперименты, так как, помимо работы в музыкальной редакции, Виктор Витальевич читал еще и призывы Центрального комитета партии вместе с Юрием Левитаном и Ольгой Высоцкой.
«Самые известные голоса того времени — это голоса, которые читали правительственные сообщения: Юрий Борисович Левитан, Владимир Борисович Герцик, Ольга Сергеевна Высоцкая. И те голоса, которые вели футбольные репортажи. Это Вадим Святославович Синявский и Николай Николаевич Озеров», — Виктор Татарский.

Ю. Левитан и О. Высоцкая
«Я холоден всегда был к западной эстрадной музыке. Холоден, безразличен. Конечно, я не говорю об Эдит Пиаф, об Иве Монтане, даже об Элтоне Джоне — замечательных, конечно, личностях. Но там был спортивный интерес: «Ах, вы вот это запрещаете! Ах, это противоречит коммунистической идеологии! Ну, тогда я буду это давать».

Виктор Татарский
Всякий раз, когда передачу закрывали, Татарскому в личное дело заносили выговор. Таких выговоров у него было три. Как правило, руководство обращало внимание на «Запишите на ваши магнитофоны» только после того, как в прессе публиковался донос. Однажды донос на Татарского написали из-за песни, которая прозвучала в эфире: французская певица пела о шампанском. В стране в то время проходила антиалкогольная кампания.
«То ли Эдит Пиаф, то ли Мирей Матье, ну, так или иначе перевели. Газета напечатала один, второй раз, это попадало на стол председателю Лапину. И каждый раз он требовал от меня объяснений».
Виктор Татарский
Сергей Георгиевич Лапин (2 июля 1912, Санкт-Петербург — 4 октября 1990, Москва) — советский партийный и государственный деятель. Лапин руководил советским телевидением 15 лет — с 1970 по 1985 гг.

Сергей Лапин
В середине 80-х годов началась перестройка. Этот процесс оказал огромное влияние на работу телевидения и радио. Пал «железный занавес», и в 1982 был проведен первый телемост между СССР и США.
«Да, я видел этот телемост. Это было занятно. Одна дама заявила: "У нас секса не было никогда вообще". Это оттуда же, из этого первого моста с известным американским журналистом».
Виктор Татарский
«Работа на телевидении»
1996 год
В 1996 году Виктору Витальевичу предложили вести передачу «История одного шедевра». Это не было первым приглашением на телевидение. Еще в 80-е годы председатель Гостелерадио С.Г. Лапин хотел перенести «Встречу с песней» на ТВ, но Татарский отказался.
«Это чисто радийная передача, потому что телевидение навязывает зрителям свой видеоряд. Она лишает его собственных аналогий, размышлений, ассоциаций по этому поводу, о чем говорится в письме или песне. Только исчезнет все…»
Виктор Татарский
«Но представьте себе: 90-е годы, денег у людей нет. Люди живут на Дальнем Востоке. Ниоткуда не могут приехать ни дети, ни люди взрослые, ни в Третьяковскую, ни в Русский музей, ни в Кремль (музей). Поэтому работа телевидения в этом смысле была, по-моему, просто героической для того времени».

Виктор Татарский
В 90-е годы Государственный Дом радиовещания и звукозаписи, студии, аппаратные, фонотеки и архивы перешли на самоокупаемость. Профессиональные кадры уходили, а те, кто оставался, работали совершенно бесплатно. Среди последних был Татарский.
«Это время показало, кто есть кто. И показало истинное отношение к делу. Я не мог бросить передачу просто потому, что не мог. Потому что за каждым письмом для меня люди. Это люди, живые люди, которые ждут отклика, ждут ответа. Из-за того, что не оплачивается моя работа, только поэтому бросить?»
Виктор Татарский
«Я понимаю, вы можете сказать, что в 90-х годах расцвела коррупция, что бандиты убивали людей. Да, я тоже шел по своему Арбату, и над моей головой летали пули: одна группировка сражалась с другой. А улица узкая, ну да. Но все-таки это не самое главное. Это, в конце концов, пришло в норму. Все образовалось. А вот то, что стала возможность людям иметь одно лицо, свое, а не навязанное кем-то другим, что они перестали врать по возможности, это крайне важно».
Виктор Татарский
XX век глазами Татарского
Фестиваль молодежи и студентов и Московская Олимпиада
«Если я не ошибаюсь, это было первое проникновение людей, о которых мы только в журналах "Крокодил" читали. Какие-то там все либо апартеиды, либо буржуиды сплошные. И не дают слова никому сказать. Боже мой! Чего только не несла наша идеология все эти годы. Это было невозможно. И тут увидели прекрасных людей, красивых, обаятельных, молодых», — Виктор Татарский.
1961 год — полет Гагарина в космос
«Я уже в Москве после Мурманска. Готов к поступлению в институт, иду по улице Горького (Тверская) рядом с Домом детской книги. Громкоговорители по улицам в это время сообщали о полете Гагарина», — Виктор Татарский.
Евгений Евтушенко (1932—2017)

«Он мне как-то сказал: "Витя, что же вы перестали меня читать в 21 веке?" Я говорю: "Евгений Александрович, всему свое время"», — Виктор Татарский.

Интересные факты
1. Виктор Татарский первым в СССР прочитал со сцены «Мастера и Маргариту» Булгакова в то время, когда роман был еще запрещен. Композиция шла в Ленинграде под названием «Нечистая сила в Москве». Имя автора вынужденно не упоминалось.
«Программа была запрещена до последнего. Уже Горбачев был, уже все было, вроде, ничего. Нужды цензуры, так сказать, под вопросом большим. Но программу не давали. Тогда я поехал в Ленинград, на свою родину, и предложил там эту программу. Они с радостью согласились и выпустили афишу под названием "Нечистая сила в Москве"», — Виктор Татарский.
Передача «Встреча с песней» стала для Татарского своеобразной рекламой. Его слушатели, чаще слушательницы, приходили на творческие вечера Виктора Витальевича, чтобы посмотреть на обладателя легендарного голоса.
2. Мать Виктора Татарского, Нина Юрьевна, была внучкой революционера-демократа Н.Г. Чернышевского. О родстве с известным писателем она долгое время молчала, потому что не хотела, чтобы Татарский узнал и о другом своем родственнике — полковнике английской армии. За такую строчку в анкете в то время могли уволить.
Н.Г. Чернышевский — русский философ-материалист, революционер-демократ, литературный критик, публицист и писатель
3. Голосом Виктора Татарского в русском переводе говорят персонажи фильмов «Восемь с половиной», «Амаркорд» Федерико Феллини, «Кабаре» Боба Фосса, а также телесериала Владимира Котта «Родственный обмен». Но больше всего он гордится своей работой над научно-популярными фильмами.
«Меня интересовали документальные и научно-популярные фильмы. Мне интересно было вникать в суть. Я там, например, читал тексты фильмов по такой физической проблеме, как "нейтрино", до сих помню. И там объяснялось: что это, кто основатель, кто это обнаружил из ученых. Короче говоря, это всегда было очень интересно», — Виктор Татарский.
4. Виктор Витальевич на протяжении 10 лет входил в состав жюри премии «Радиомания». Стоит отметить, что Виктор Татарский был первым радиоведущим, получившим золотой микрофон в номинации «Легенда».
Творческая мастерская Виктора Татарского
О подготовке к эфиру

«Нельзя никаких вольностей допускать. Надо вовремя лечь спать. Плохо сплю всегда перед эфиром, перед записью. Потому что волнуюсь, волнуюсь так же, как 50 лет назад».

Виктор Татарский
О работе с письмами

«Письма — это живой материал, не убирайте их от себя. Вы их подготовьте дома. Уберите лишнее, уберите повторы, зачеркните — спокойно это делайте. Оставьте главное: ради чего написано».
Об ошибках современных радиоведущих

«Это дело в том, что мы не желаем знать аудиторию. Мы не желаем ее поднять до своего уровня. И знать, что они такие же, как мы».
О словах, которые нельзя произносить в эфире

«Как говорил Виктор Степанович Черномырдин, ярчайшая личность: "У меня к русскому языку вопросов нету!" Это у него нету».